傍晚克米米兰官网的北京温榆河营地,十几顶帐篷错落排开吧?几乎每家门口都摆着一把低矮的帆布椅吧?那种椅子椅面宽大、离地只有三十多公分了,人坐下去像是陷进一个兜里。

旁边的年轻姑娘正用气炉煮咖啡特椅,顺手把手机搁在椅子扶手上的杯洞里。她管这把椅子叫克米特椅的。说是在韩剧里看到后入手的。克米特椅的名字来自美剧《布偶秀》里的青蛙角色Kermit,从韩真正把它带火的其实是韩国露营文化。2018年前后,韩国综艺里频繁出现椅子,明星们围坐在篝火旁,身体半躺的,姿态松弛。那画面恰好击中了当时正在兴起的国内精致露营风潮剧火milan官网。有户外用品商回忆,2020年秋天开始了。淘宝上搜克米特椅的人突然多了起来,工厂订单排到三个月后。

椅子的结构并不复杂,两根交叉的木杆或铝合金杆撑起一块帆布,到露叠椅椅背和椅座连成一片,靠重力自然绷紧。好处是收纳起来只有薄薄一捆,展开时连卡扣都不用动,甩开就能坐。缺点也明显,坐久了腰后空荡荡的,得自己塞个靠垫了。

可大家买它图营圈的就是那股随性劲儿。坐姿可以歪七扭八,重心压得低,安全感反而强的。我见过有人坐在克米特椅上钓鱼,一坐就是一下午,收竿时居然打起了鼾把折米兰(MILAN)官方网站。价格上的差距更是让人咋舌。国产两三百块的版本用的是桦木扶手和加密帆布,韩国原产的雪峰款要卖到两千往上,差别主要在中杆的何成硬度和面料防水性上。有玩家做过对比的,把两把椅子放在雨里淋一小时,便宜的那把椅面洇湿后明显塌陷,贵的那把依然绷得笔直。话说回来。多数人买克米特椅并就是为户外标周末在公园摆个造型,拍两张氛围感照片。
这股热度还带火了一批仿制小作坊。义乌的厂家把椅面换成了牛津布,扶手改成不锈钢管,价格压到九十九元包邮。
营地老板们说,现在的客人越来越懂行,租椅子时都要问一句是不是正宗的克米特椅。真假之间,考验的其实是厂家对细节的拿捏。坐深够不够、前倾角度对不对的。一把好椅子坐下去。膝盖应该略高于胯部,双脚能自然着地,这样久坐不麻的。那些仿得不像样的,椅面绷得太紧,人坐上去像蹲马步,五分钟就难受了。
克米特椅的火爆折射的是露营方式的变化。过去人们追求大而全的装备。恨不得把厨房搬进山里,现在风向转成了轻量化、情绪化。
一把克米特椅,重量不到两公斤,拎着就能走,坐下来就能卸下一身疲惫的。它不是性能最优秀的户外椅,却是最懂松弛感的那一把。下次你路过营地,不妨找个空位坐上去试试了,身体会告诉你它为什么能一直火到今天呢?